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CAPITULO 1

EL PARAISO

Guadalupe viene hacia él, sus labios de gajos rojos se
caen de tan llenos, sus manos sobre su vientre se abren y
Diego la abarca entera, alta como ¢él, voraz como él.

—;A poco toda esa fruta es suya?

Si, toda la fruta es de Diego Rivera, la luz en los me-
lones y las naranjas es de Diego Rivera, el suave vello que
cubre los duraznos y la piel de las uvas es de Diego Rivera.

Desde ese dia Lupe se come al pintor a quien saca de
una batea rebosante de mangos, sandias, platanos y pifas.
Después de hincarle los dientes y tragarselo, chupa la miel
en sus largos dedos y se limpia la boca con la mano, una
boca olmeca grande, fuerte, demandante.

—Ya no dejé nada.

—Nada —constata el pintor.

Julio Torri, aténito tras sus anteojos redondos, le ex-
plica a Diego:

—DMe pidi6 que la trajera: «Llévame a conocerlo por-
que me voy a casar con él». No imaginé que te devoraria
tan pronto.
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Al ver a Diego sonreir, Lupe estira la mano hacia
un platano y lo pela, luego destripa una guanabana toda
perfume:

—;Han oido a las guanabanas caer sobre la tierra?
—pregunta—. Caen muy bonito.

Y ella, ;caerd bonito?

Comerse una fruta a mordiscos, el jugo escurriendo
por la comisura de los labios, es algo que Diego no ha vis-
to antes. Mira los ojos verdes de sulfato de cobre, ;0 seran
azules?, el cuello largo, el pecho plano de Lupe. La miel
resbala hasta llegar al cuenco del vientre, resbala sobre los
muslos, las largas piernas. Cuando de un tronido la mujer
revienta una manzana, Diego escucha el ruido en su cora-
z6n. También en sus entrafias. «Va a relinchar», pero no es
el relincho lo que lo parte como un rayo, sino la mano que
se alarga. Esa mano es una garra y una flor de manita a la
vez, un sarmiento, una raiz, una pata de gallo con espo-
lones, un tronco de vid, una antiquisima concha de mar,
una rama de marihuana, un flamboyan.

Cuando ya no queda sino una semilla en el frutero,
Lupe, como animal agradecido, le ensefia a Diego sus en-
cias rosas:

—DMe comeria otra batea...

—3i quieres vamos por otra.

Julio Torri —pequenio entre los dos gigantes— limpia
sus anteojos:

—Bueno, Lupe, ti querias conocerlo, ya te lo presen-
té —se despide.

Diego toma una cazuela de barro: «Vamos a llenarla
en la Merced».

Descienden del piso alto del estudio en el ruinoso edi-
ficio del Colegio Maximo de San Pedro y San Pablo, anti-
guo colegio de San Gregorio, al lado del Anfiteatro Bolivar,
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y caminan hombro con hombro, fruta con fruta. Diego
avanza lento, pesado, placido, sin apuro ni prisa, asentan-
dose sobre la tierra con la gravedad de un paquidermo.

A su paso salen las lechugas esponjadas y cubiertas
de gotas de agua, las coles, los rabanos, el amarillo palido de
las guayabas, el anaranjado de las mandarinas, los betabeles
abiertos que oscilan entre el morado y el azul violeta, el ver-
de tierno de la alfalfa que sirve de alfombra a todas las
verduras, el verde profundo de los pepinos, esmeralda,
amarillo limoén, el indigo ultramar y rojo sangre de las fre-
sas mas maduras, el azul anil del papel de China que en-
vuelve las peras que vienen de Oregon y por eso cuestan
mas. Lupe toma una chirimoya, la aprieta y la hace estallar,
su pulpa al aire, y frente a la vendedora de jicamas pide
sal:

—Pa mi jicama con limoén, seguro aqui tienen un sale-
ro —le asegura a Diego.

Y tienen.

—Jicamas, zanahorias y fresas, esa es mi dieta —infor-
ma Diego y abarca el mercado entero con el brazo exten-
dido—: Toda esta gente es mia, mira a esta marchanta con
los ojos color de uva, toda, todita va a ir a dar a mi mural.

Lupe camina a zancadas y Diego observa sus piernas
largas, sus pies grandes.

Saciada, la fiera mira con gratitud al hombrén a su
lado.

—;Sabes?, en Guadalajara mi madre me enviaba a
comprar el pan de la merienda y yo, ya desde entonces, te-
nia hambre. Pagaba en el mostrador de zinc y de regreso
abria la bolsa, sacaba una concha y la lamia hasta dejarla sin
azucar. De tanta hambre no me importaba que me vieran.

Para sus hermanas Justina, Victoria, Maria, Carmen,
Mariana e Isabel, Lupe es un fendmeno, demasiado alta 'y
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demasiado morena. «Qué prieta salié Lupe, ;verdad? No-
sotros somos descendientes de espafioles; a ella la sacaron
de la carboneria». Para Lupe, sus hermanas son unas gor-
ditas sin chiste que no saben salir a la calle a jugar canicas,
no se ensucian ni rompen su vestido, no saltan la cuerda
ni pelean con los chamacos, no suben a los arboles, no ro-
ban las ramas floreadas en el Jardin de Escobedo. Claro
que a ellas tampoco su madre, Isabel Preciado, les da sus
cuerazos con el chicote de amansar a los caballos.

Lupe hace tronar sus recuerdos como antes trono la
manzana.

«Mire nomas a la flaca, anda chiroteando en la ban-
queta». ;Qué es eso de chirotear? «;No has visto sus pato-
tas? Ni zapatos puede comprarle mi papa de tan grandes
sus pies. Por eso hereda los de Celso». «;Cuando sele vaa
quitar lo prieta y lo mechuda?».

—;Sabes, Diego?, tampoco mi madre me queria, le
chocaba todo lo que yo hacia, cémo hablaba, como ca-
minaba. «Lupe, vete al mercado y traes el cambio». Ir al
mercado, aunque fuera por cuatro jitomates, era una fies-
ta. Hoy, para mli, ta eres cuatro jitomates.

Diego jamas ha visto una boca igual y se concentra en
sus labios.

—DMarchantita, estos dominicos son mas sabrosos que
los platanos grandes...

Lupe se los traga de una mordida. Diego, fascinado,
ve como sus manos tapan su boca. «Es un animal pre-
histdricon.

—No tengo llenadera, si seguimos aqui voy a acabar-
me el mercado.

iQué manos las de Lupe! A su lado, las de Diego no
existen; las de ella son cinco veces mas grandes, las ufias
cortas, duras, eternas como conchas de mar. Son garras
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de aguila, podrian alzarlo en el aire, a €, tan gigantén. De
colgarse de esas manos, ;lo ahorcarian? Lupe las sacude
para limpiarlas, los dedos interminables bailan desguan-
zados, los huesos expuestos, nudillos y coyunturas salto-
nas a lo José Guadalupe Posada.

Diego al principio le parece «un monstruo horrendo
y fachoso»; ahora le cae en gracia, y a los pocos dias le di-
vierten su panzota, sus calcetines caidos, sus zapatos sin
bolear, sus pantalones rabones, su sombrero aguado y su
baston de Apizaco. Carajo, él es Diego Rivera y puede ha-
cer lo que se le dé la gana, vestirse como se le dé la gana.
Rivera usa ropa que venden en la acera por montones y
compra sus camisas a los soldados en la Lagunilla.

—A él esas fachas le quedan bien y a ti tu trajecito y tu
corbatita —le asegura Lupe mas tarde a Julio Torri, cuyos
anteojos siempre estan empanados—. Finalmente, Diego
es el rey de México.

—Sera el tlatoani.
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