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Capítulo 1

EL PARAÍSO

Guadalupe viene hacia él, sus labios de gajos rojos se 
caen de tan llenos, sus manos sobre su vientre se abren y 
Diego la abarca entera, alta como él, voraz como él. 

—¿A poco toda esa fruta es suya?
Sí, toda la fruta es de Diego Rivera, la luz en los me-

lones y las naranjas es de Diego Rivera, el suave vello que 
cubre los duraznos y la piel de las uvas es de Diego Rivera. 

Desde ese día Lupe se come al pintor a quien saca de 
una batea rebosante de mangos, sandías, plátanos y piñas. 
Después de hincarle los dientes y tragárselo, chupa la miel 
en sus largos dedos y se limpia la boca con la mano, una 
boca olmeca grande, fuerte, demandante.

—Ya no dejé nada.
—Nada —constata el pintor.
Julio Torri, atónito tras sus anteojos redondos, le ex-

plica a Diego:
—Me pidió que la trajera: «Llévame a conocerlo por-

que me voy a casar con él». No imaginé que te devoraría 
tan pronto.
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Al ver a Diego sonreír, Lupe estira la mano hacia 
un plátano y lo pela, luego destripa una guanábana toda 
perfume: 

—¿Han oído a las guanábanas caer sobre la tierra? 
 —pregunta—. Caen muy bonito.

Y ella, ¿caerá bonito?
Comerse una fruta a mordiscos, el jugo escurriendo 

por la comisura de los labios, es algo que Diego no ha vis-
to antes. Mira los ojos verdes de sulfato de cobre, ¿o serán 
azules?, el cuello largo, el pecho plano de Lupe. La miel 
resbala hasta llegar al cuenco del vientre, resbala sobre los 
muslos, las largas piernas. Cuando de un tronido la mujer 
revienta una manzana, Diego escucha el ruido en su cora-
zón. También en sus entrañas. «Va a relinchar», pero no es 
el relincho lo que lo parte como un rayo, sino la mano que 
se alarga. Esa mano es una garra y una flor de manita a la 
vez, un sarmiento, una raíz, una pata de gallo con espo-
lones, un tronco de vid, una antiquísima concha de mar, 
una rama de marihuana, un flamboyán.

Cuando ya no queda sino una semilla en el frutero, 
Lupe, como animal agradecido, le enseña a Diego sus en-
cías rosas:

—Me comería otra batea… 
—Si quieres vamos por otra.
Julio Torri —pequeño entre los dos gigantes— limpia 

sus anteojos:
—Bueno, Lupe, tú querías conocerlo, ya te lo presen-

té —se despide.
Diego toma una cazuela de barro: «Vamos a llenarla 

en la Merced».
Descienden del piso alto del estudio en el ruinoso edi-

ficio del Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo, anti-
guo colegio de San Gregorio, al lado del Anfiteatro Bolívar, 
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y caminan hombro con hombro, fruta con fruta. Diego 
avanza lento, pesado, plácido, sin apuro ni prisa, asentán-
dose sobre la tierra con la gravedad de un paquidermo.

A su paso salen las lechugas esponjadas y cubiertas  
de gotas de agua, las coles, los rábanos, el amarillo pálido de 
las guayabas, el anaranjado de las mandarinas, los betabeles 
abiertos que oscilan entre el morado y el azul violeta, el ver- 
de tierno de la alfalfa que sirve de alfombra a todas las  
verduras, el verde profundo de los pepinos, esmeralda, 
amarillo limón, el índigo ultramar y rojo sangre de las fre-
sas más maduras, el azul añil del papel de China que en-
vuelve las peras que vienen de Oregon y por eso cuestan 
más. Lupe toma una chirimoya, la aprieta y la hace estallar,  
su pulpa al aire, y frente a la vendedora de jícamas pide 
sal: 

—Pa mi jícama con limón, seguro aquí tienen un sale-
ro —le asegura a Diego.

Y tienen.
—Jícamas, zanahorias y fresas, esa es mi dieta —infor-

ma Diego y abarca el mercado entero con el brazo exten-
dido—: Toda esta gente es mía, mira a esta marchanta con 
los ojos color de uva, toda, todita va a ir a dar a mi mural.

Lupe camina a zancadas y Diego observa sus piernas 
largas, sus pies grandes.

Saciada, la fiera mira con gratitud al hombrón a su 
lado. 

—¿Sabes?, en Guadalajara mi madre me enviaba a 
comprar el pan de la merienda y yo, ya desde entonces, te-
nía hambre. Pagaba en el mostrador de zinc y de regreso 
abría la bolsa, sacaba una concha y la lamía hasta dejarla sin 
azúcar. De tanta hambre no me importaba que me vieran.

Para sus hermanas Justina, Victoria, María, Carmen, 
Mariana e Isabel, Lupe es un fenómeno, demasiado alta y 



15

y caminan hombro con hombro, fruta con fruta. Diego 
avanza lento, pesado, plácido, sin apuro ni prisa, asentán-
dose sobre la tierra con la gravedad de un paquidermo.

A su paso salen las lechugas esponjadas y cubiertas  
de gotas de agua, las coles, los rábanos, el amarillo pálido de 
las guayabas, el anaranjado de las mandarinas, los betabeles 
abiertos que oscilan entre el morado y el azul violeta, el ver- 
de tierno de la alfalfa que sirve de alfombra a todas las  
verduras, el verde profundo de los pepinos, esmeralda, 
amarillo limón, el índigo ultramar y rojo sangre de las fre-
sas más maduras, el azul añil del papel de China que en-
vuelve las peras que vienen de Oregon y por eso cuestan 
más. Lupe toma una chirimoya, la aprieta y la hace estallar,  
su pulpa al aire, y frente a la vendedora de jícamas pide 
sal: 

—Pa mi jícama con limón, seguro aquí tienen un sale-
ro —le asegura a Diego.

Y tienen.
—Jícamas, zanahorias y fresas, esa es mi dieta —infor-

ma Diego y abarca el mercado entero con el brazo exten-
dido—: Toda esta gente es mía, mira a esta marchanta con 
los ojos color de uva, toda, todita va a ir a dar a mi mural.

Lupe camina a zancadas y Diego observa sus piernas 
largas, sus pies grandes.

Saciada, la fiera mira con gratitud al hombrón a su 
lado. 

—¿Sabes?, en Guadalajara mi madre me enviaba a 
comprar el pan de la merienda y yo, ya desde entonces, te-
nía hambre. Pagaba en el mostrador de zinc y de regreso 
abría la bolsa, sacaba una concha y la lamía hasta dejarla sin 
azúcar. De tanta hambre no me importaba que me vieran.

Para sus hermanas Justina, Victoria, María, Carmen, 
Mariana e Isabel, Lupe es un fenómeno, demasiado alta y 



16

demasiado morena. «Qué prieta salió Lupe, ¿verdad? No-
sotros somos descendientes de españoles; a ella la sacaron 
de la carbonería». Para Lupe, sus hermanas son unas gor-
ditas sin chiste que no saben salir a la calle a jugar canicas, 
no se ensucian ni rompen su vestido, no saltan la cuerda 
ni pelean con los chamacos, no suben a los árboles, no ro-
ban las ramas floreadas en el Jardín de Escobedo. Claro 
que a ellas tampoco su madre, Isabel Preciado, les da sus 
cuerazos con el chicote de amansar a los caballos.

Lupe hace tronar sus recuerdos como antes tronó la 
manzana.

«Mire nomás a la flaca, anda chiroteando en la ban-
queta». ¿Qué es eso de chirotear? «¿No has visto sus pato-
tas? Ni zapatos puede comprarle mi papá de tan grandes 
sus pies. Por eso hereda los de Celso». «¿Cuándo se le va a 
quitar lo prieta y lo mechuda?». 

—¿Sabes, Diego?, tampoco mi madre me quería, le 
chocaba todo lo que yo hacía, cómo hablaba, cómo ca-
minaba. «Lupe, vete al mercado y traes el cambio». Ir al 
mercado, aunque fuera por cuatro jitomates, era una fies-
ta. Hoy, para mí, tú eres cuatro jitomates.

Diego jamás ha visto una boca igual y se concentra en 
sus labios. 

—Marchantita, estos dominicos son más sabrosos que 
los plátanos grandes…

Lupe se los traga de una mordida. Diego, fascinado,  
ve cómo sus manos tapan su boca. «Es un animal pre- 
histórico».

—No tengo llenadera, si seguimos aquí voy a acabar-
me el mercado.

¡Qué manos las de Lupe! A su lado, las de Diego no 
existen; las de ella son cinco veces más grandes, las uñas 
cortas, duras, eternas como conchas de mar. Son garras 
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de águila, podrían alzarlo en el aire, a él, tan gigantón. De 
colgarse de esas manos, ¿lo ahorcarían? Lupe las sacude 
para limpiarlas, los dedos interminables bailan desguan-
zados, los huesos expuestos, nudillos y coyunturas salto-
nas a lo José Guadalupe Posada.

Diego al principio le parece «un monstruo horrendo 
y fachoso»; ahora le cae en gracia, y a los pocos días le di-
vierten su panzota, sus calcetines caídos, sus zapatos sin 
bolear, sus pantalones rabones, su sombrero aguado y su 
bastón de Apizaco. Carajo, él es Diego Rivera y puede ha-
cer lo que se le dé la gana, vestirse como se le dé la gana. 
Rivera usa ropa que venden en la acera por montones y 
compra sus camisas a los soldados en la Lagunilla. 

—A él esas fachas le quedan bien y a ti tu trajecito y tu 
corbatita —le asegura Lupe más tarde a Julio Torri, cuyos 
anteojos siempre están empañados—. Finalmente, Diego 
es el rey de México.

—Será el tlatoani. 
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